La memoria selectiva tiende a recordar los fracasos a los éxitos. En mi relación con el fútbol, de niño que es cuando de verdad este deporte te apasiona, duele pensar en la gran Brasil del 82 doblando la rodilla ante Paolo Rossi, el balón que se le escurre por debajo del cuerpo a Arconada, el mejor de aquella Eurocopa, en la falta que le lanzó Platini en Francia 84, la incapacidad de la selección de meterle más de un gol a Bélgica en Mexico 86, y perder otra oportunidad de estar en semifinales… Pese al buen torneo realizado, se recuerda más el fallo de Arconada o el penalti de Raúl, por poner dos ejemplos. Pero la memoria selectiva de la selección, en la fase final de la Eurocopa, tiene sus momentos de gloria, y esos instantes solemos juntarlos con recuerdos propios sobre lo que estábamos haciendo aquel día.

En la historia reciente, las jóvenes generaciones recuerdan el gol de Alfonso a Yugoslavia, 60 tíos en un bar saltando con el gol y abrazándose, por lo que suponía de remontar un partido que nos eliminaba. Algo parecido ocurrió en Francia 1984, celebración más íntima y en familia, con dos héroes por encima de todos Arconada y Maceda, sobre todo el gol de éste último a Alemania, en el último minuto, y que nos clasificaba para semifinales como primeros de grupo. Fue la segunda parte de un milagro que empezó con el 12 a 1 Malta.

Recuerdo, y era un sentir general, que el empate con Rumanía nos había dejado prácticamente eliminados. Suponía ganar a Alemania, y no se esperaba que la selección diese la campanada. Junto a mi tío y mi padre estuvimos pegados al televisor, resoplando, sufriendo, agarrados al sueño de la semifinal, porque los alemanes, que nos estaban dando un baño, no eran capaces de marcar, y porque Arconada decidió pararlo todo. España llegaba viva a los últimos cinco minutos, mi tío no paraba de fumar, mi padre de comerse las uñas, y yo en pie sin parar de moverme del nerviosismo. Jose �ngel de la Casa, comentaba el triste desenlace, España estaba volcada, el balón llegó a la banda derecha, un centro al área que España entera seguimos con la mirada, y por allí apareció Maceda, imperial, rematando de cabeza un gol que cantó al unísono Jose �ngel de la Casa con toda España, saltos, gritos, y abrazos, largos y sentidos como el que le dí a mi padre. La imagen de los jugadores españoles en una piña en el campo celebrando la machada, la cara de asombro de Santillana, el brazo en alto de Carrasco, el banquillo saltando y corriendo, algo que era increíble tras ver el partido, pertenece a mi memoria selectiva. La gente salió a la calle y fue a Cibeles a celebrarlo, como haría a los pocos días tras eliminar a otra grandísima selección como la Dinamarca de ese Europeo, con un gol increíble de nuevo de Maceda para lograr el empate. En semifinales fue el milagro de Arconada, lo paró todo otra vez, frente a Alemania fue el milagro de Maceda.

En el vídeo se escucha a Jose �ngel de la Casa romper su voz para celebrar el gol, como hizo contra Malta, con el sonido de fondo del banquillo. No hay otra forma de explicarlo mejor, fue como se vivió. Así permanece en mi memoria, como un abrazo largo y sentido a mi padre. Quizás por esto, más que por el gol de Maceda. Alegría y fútbol. Bien que lo agradezco. Por eso, este deporte es a veces tan grande. El mismo que me permite recuperar a mi padre en esencia, y eso, para mí, no tiene precio.

En NdF | Mis momentos de la Eurocopa: De la guerrilla a Platini